【转】人人都是小说家，你信不信？
宋砺剑 2021年8月8日 11:45:48 培训课程 1888
这里是我总结的一些短篇小说的心得和技巧，来跟大家分享。案例用的是我自己写的小说，因为从构思到谋篇布局到细节推敲都是我一手写下来的，所以格外有话可说，但未必就是最好的范例，大家得其精髓就好^^
《静默的告白》 【壹】 当云朵擦过天空，当玫瑰绽开红蕊，当微风拂过树梢不惊动一片叶瓣，你听到了吗？ 当天使扇动翅膀，当笔尖划过纸张，当沙漏留不住韶光，当我开口，呢喃着。 ——你听到了吗？
【贰】 我一直忘不了你收到“藤井树”那封信时的样子。 高三沉闷的气氛下，大家忽然又流行起找笔友。没有网络，没有电脑，手机都被上缴，唯一还剩下的就是手边的一支笔一张纸。班级里的女生总是叽叽喳喳讨论着哪种信纸好看，哪个学校的男生又帅又有文采，怀着各种各样的幻想用红的、绿的、紫色的笔小心翼翼地在有香味的韩国信纸上写下一行行彩色的心事。
所以，你，一个男生收到了一封绿色的手写信件后，就被当作稀奇事传了开来。
其实，不用大家念我也知道信里写着什么——
“你相信缘分吗？我信。就像《情书》里的两个藤井树一样，一定就在不远的地方，命运把我和你联系了起来。不是吗？我不知道你是谁，也不知道你是男是女，但我知道，你是高三六班的251号。我也是。”
信封上没有写你的名字，只写了高三六班251号同学收。邮票用的是一只漂亮的鹦鹉，回信地址是邻区的一所重点高中。
你一脸为难地看着其他同学传看着、揣测着，嘴角泄露出一丝惊讶的微笑。你摇摇头说：“我不会回信的，谁这么无聊？”但信却被你小心地塞进了课桌。 你会回信的，我知道。 因为你最爱看《情书》。 因为你有偷偷买很素雅很好看的信纸。 因为我就坐在你背后。 因为，藤井树就是我。
【叁】 你成了藤井树的笔友，但我一次也没能在教室里看到你写信。 藤井树总是把信寄到你的家里，所以我不知道后来你收到信时究竟是什么样的表情。是含着一抹淡然的笑容，把它当作生活中一样有趣的调剂；还是像我一样，心脏砰砰直跳，脸上烧得像刚开的玫瑰那样嫣红欲滴，激动地摩挲着信封，嗅着它上面淡淡的纸香？每到这时小迪就会嘲笑我花痴。 忘了说，小迪就是那个邻区重点高中的学生。每到周末，住校的她就会帮我把信带回来，再把我写的信带去学校寄。 我简直不知道要怎么感谢她，她却说：“你每次给我带一朵玫瑰吧。我喜欢有人送花。”
【肆】 送花对我来说太简单了。我家就是一间小小的花店。 又是一个周末，我迫不及待地拿着一朵玫瑰奔向和小迪约好的小公园。妈妈在后面叫着：“别回来得太晚，今天有客人来！” 我回头应声，不小心撞到了前面的人。“哎哟，对不起对不起。”我一转身发现面前近在咫尺的你顿时手足无措起来，“我、我……” 你一脸厌烦——面对我仿佛你只有这一种表情。你难道不知道，你眉间只要紧锁一毫米，就会有一倍的大气压压得我喘不过气来吗？ “哼，和你妈一样，就知道害人。”你清冷的声音就好像冰雪之王的指令一样把我冻在原地，血液停流，心脏萎缩。我低下头，即使看到你短袖外的手臂被玫瑰刺划伤了一道小口子也不敢擅自触摸。这小小的插曲对你来说只是让人讨厌但也不痛不痒的一道小划痕，我却把那枚沾着你的刺摁入手心。 这样就血脉相连了吗？我舔着一丝一丝艳如玫瑰的鲜血，感到一种铁锈的甜。
【伍】 那天，我给了小迪一支没有刺的玫瑰。那天，我得知了妈妈要再婚的消息。那天，我第一次和你面对面坐着，却是以兄妹的身份。 你忍住脾气听完两个大人的解释，稳稳地站起身，一脸淡然地说：“对不起，我花粉过敏。” 为了这句话，我没了能送给小迪的玫瑰，只能改成每周给她带一杯豆浆。她安慰我说：“你妈做的豆浆也有玫瑰的香味。” 我觉得对不起小迪，可我需要藤井树，因为你需要。 你不断把烦恼、怨恨倾诉在信里。 就在你的隔壁，黑暗里我等你到夜半灯熄，痴痴地想象着，这样能给你一点陪伴和温暖。笔走龙蛇的信纸上，蜿蜒着我凝神细听的遒劲笔记。 呵，在读信之前，何其有幸，我能把信听得完整。 信纸上你的热烈，生活中你的冷漠，硬生生把我劈成两半，一半做箭手，一半做猎物，让嗖嗖的词语之箭扎得满身蔷薇。痛并快乐着，只为有你一点眷顾。 你说要来看我，我却不能告诉你，只有一墙之隔。隔开的是真相和谎言，隔开的是天堂和地狱。 “别来看我好吗？我怕你会失望。如果你不知道我是谁，你就可以把每一个经过的人都当作我，这样不是更快乐吗？我保证，有一天我一定会站在你的面前。”
【陆】 那封信后，你突然变得更加沉默，变本加厉地早出晚归。我伤害了你吗？我已经让你失望了吗？ 不，藤井树不能让你失望！ 我去求小迪，让她扮演藤井树，让她在信里夹上一张大头贴。她一头柔顺的披肩发，脸小小的，皮肤细白，和《情书》的女主角有七八分神似。 我看到你，眼神里又有了活力。在一封又一封信的鼓励下，高考时你发挥超常，考上了北京的大学。 汽笛鸣响，我追着火车跑了好远一段路。 可你根本看不到我挥手，因为，小迪和你在同一节车厢里。你们，考上了同一所大学。 故事就这样走到了结尾。明天就是你和小迪的婚礼了，作为伴娘，作为你的妹妹，我送的礼物实在寒酸不堪。 一束玫瑰花，一百零一支，象征一心一意，给小迪。 一个mp3，给你。 如果你足够细心，会发现，这个mp3里有一个很大很大的文件，也许你会好奇听听看。 一分钟，两分钟，十分钟，一小时……什么都没有。 但如果，你很仔细很仔细地去听，又仿佛能听出些什么。 仿佛是云朵擦过天空，仿佛是玫瑰绽开红蕊，仿佛是微风拂过树梢却不惊动一片叶瓣；仿佛是天使扇动翅膀，仿佛是笔尖划过纸张，仿佛沙漏留不住韶光，仿佛有人开口却又泣不成声…… 如果你能听懂。 就会明白，一切的静默，都在代替我说。 喜欢你。 喜欢你。 【完】 —————————————————————— 【心得和分析】 ①定位 如果你是针对市场来写文的，或者你希望市场能接受你的文的，那么，首先就要找准定位。也就是说，你是写给哪本杂志的，或者说，你是写给哪些读者看的。简单来说，公主志和最小说对稿件的要求肯定不一样，一篇在最小说这里得到好评的稿子说不定根本没办法在公主志过稿，所以，首先搞清楚你的目标市场需要什么风格的稿子是第一步。
以我这篇小文来说，目标是刊登在饶雪漫的杂志上，也就是说，我要参考的标准就是饶雪漫式的风格。我总结就是：校园、虐心、基调比较沉、有一定的哲理、有校园生活的细节。
②侧重点 决定了稿件定位后，就要分析对方给出的样稿，或者拿你的目标杂志来分析。 分析可以从几个方面着手：【题材】【文字风格】【人物性格】【剧情走向】【对话流or描述流】【其他特点】 不一定要分析得面面俱到，但一定要抓住其中的精髓。如果你觉得你把握不准重点在哪里，那么，还是建议你尽量依样画葫芦把小说的每个侧面都安排好。写得多了，你就会更能体察到不同杂志的风格区别和编辑口味。 还是以我这篇小说来看，题材、文字风格、剧情走向在上面的定位中我已经说了。再来谈谈这一点。 就像大家分析得那样，这篇文的人物形象不太鲜明，对话超少，几乎就是一人一句，除了叙述剧情外，就是用优美或者矫情的语言自我描述，也使用了不少比喻句。也就是说，这篇文其实是非常主观视角的文，只有主角的内心对读者敞开，其他人全部是在她情感意识里的配角。这就是饶雪漫的写作风格，对于细腻的少女读者来说，这是最容易让她们移情的方式，有种悲情女主角的感觉。 而为了把这种感觉推向高潮，必须要借助：细节和高潮情节。 事实上，这篇文是直到我想出了“空白的mp3文件”这个点子，才觉得有把握开始写的。而这个点子就是我所谓的“高潮情节”。这个情节必须要足够新颖、特别，具有强烈的情感力量和内涵。而你要做到的，就是用文字把它的内涵挖掘出来，达到震撼人心的程度。 至于细节么，无数写作教程都告诫我们一定要写细节，要写“一杯马丁尼”而不是“一杯酒”……我个人的体会是，细节要写，但不是所有东西都要变成细节。通篇的细节，只会让人觉得琐碎，尤其是在短篇中，没有那么多篇幅给你写细节。所以，写哪些细节，就要做一番合理分配。 一种细节是为了加强真实感，比如“邮票用的是一只漂亮的鹦鹉，回信地址是邻区的一所重点高中。”这里的邮票是什么，其实和全文无关，但叙述到这里，我觉得没有细节压不住这句话，而有了这个细节，我想，有过笔友经历的人，都会回想起自己贴过的邮票吧。引用斯蒂芬·金的一个小例子，他要给你描述一只兔子在铁笼里，铁笼有多高多长，兔子是什么样子的……这些都不能激起你的想象，但如果他说，这只兔子身上，有一个墨水笔写上去的数字“8”，那么你脑海中一定会马上出现一个具体的兔子形象。 另一种细节，是为了前后勾连、照应而出现的，比如《情书》穿起了藤井树这个名字、小迪的长相还有交笔友这个事件。玫瑰花，是为了引出家里花店的变迁还有最后送给小迪的礼物。写这样的细节，颇有闻弦歌而知雅意的意思，因为前后的情节都被这个细节串起而共用同一个解释背景，作者在这方面就可以节省不少笔墨，化解情节的突兀性。假设没有《情书》这个前提，那么小迪的照片也未必是女主的第一选择，也就不会有后面那个婚礼…… 另外捎带谈谈怎么写感情。 这点是我最近不断在揣摩的问题。稍稍有点心得，跟大家分享——打动人的感情，其实在于感情的“表达”而不是感情的“起源”。一般来说，让你印象深刻、愁肠百结的情节通常都是告白啊、牺牲啊、男主为了女主放弃了什么什么啊这类具体的行为，而不是两个人一见钟情的场景。当然，有不少小说也会花很多笔力去写男女主的爱情起源，不过我个人觉得，这样写与其说是用情节本身去打动读者，不如说是，为了增加结构上的对称呼应更合适。比如有不少文，喜欢在番外里写，在男女主没有意识到的时候，两个人就曾擦肩而过云云，其实是利用结构营造了一种宿命相逢的感觉。
③结构方法 有个编剧老师跟我说：“剧本最关键的是什么？是结构。” 后来，我也会对作者说：“小说最重要的是什么？是结构。你想用一句话让人感动那基本是不现实的，不相信你去试试看把明晓溪和小四的动人句子摘出来，让其他人读读看是不是想流泪？那么，如果不是句子打动我们，为什么我们还会在文章中看到一句话而控制不住泪腺濡湿眼眶呢？是结构，是句子借了整个结构的势，它被前面的伏笔、细节附体了，在这一刻，它不是一个人在战斗~” 那么，哪些结构方法可以帮助你打动读者呢？我这里粗略地总结了几条——
·首尾呼应。在这篇小文中，我安排了一组排比句在开头和结尾出现，把整个故事包裹在其中，那么，当这组句子出现，读者就会回忆起她刚拿到这篇文章时的情境，在那一瞬间，我唤起了她在阅读中的种种感受，以保证她在接下来的几句中中弹倒地。呃，我说得有点夸张了，不过首尾呼应，基本就是这个作用~
·倒装（先果后因）。这点可能大家没有注意到。但以我的写作经验来看，这点其实很好用。请看第一段—— “你会回信的，我知道。 因为你最爱看《情书》。 因为你有偷偷买很素雅很好看的信纸。 因为我就坐在你背后。 因为，藤井树就是我。” 这一连串四个因为，就是要解释第一句结论。每个因为都只透露一点点信息，层层递进，直到最后一个才炸开最重要的伏笔——那封信其实是“我”写的。 如果这一连串的内容换个顺序来写，就不会有现在这样引人入胜的效果。所以，在构思完情节后，可以试试看逆向推理法，先不动声色地写出结果，再一层层逆推到最后的原因，会让读者有解谜的快感，进而吸引他们读下去。
·人物事件的集中性。这点在上文中的“细节”部分已经谈到了，略。
·变化。好的文章有种故事流，就好像一条奔涌的大江一样，始终涌动不息。涌动，也就是文中的元素不断变化的过程。在本文中，男女主的关系从同桌到再婚兄妹，女主妈妈的店从卖玫瑰到卖豆浆，都是为了让文章保持这种流动的感觉。有时候这个变化是有意义的，比如男女主的关系变化，有时候，这个变化是没有实际意义的，比如女主妈妈的店，不管卖什么，其实对男女主的关系都没有影响。但我之所以写这个变化，就是为了让文章能顺利地“流”下去。具体请看这句“为了这句话，我没了能送给小迪的玫瑰，只能改成每周给她带一杯豆浆。她安慰我说：‘你妈做的豆浆也有玫瑰的香味。’” 如果没有女主妈妈的店这个线索，那么女主和小迪在一起，就会无话可说，没有特点，叙述上，就变得没有元素可以调动。当然，正如我说的，这个变化是没有实际意义的，所以如果你可以想出另一个变化方式，也是完全可以被替代的。比如：小迪剪了头发，或者她们每周都会找一家新开的甜品店见面，后来换了咖啡店……具体选择哪个元素，还要看其他的技巧安排。
·多重性。多重性，是为了保证文章的凝练度。也就是说，你写了一个场景是为了达成某个叙述目的，但同时，也隐含了其他的线索变化，即是，它还可以作为另一个情节的伏笔。以来做例子：这个场景中，主要是写了男女主碰面的对手戏，突出男主的冷酷绝情还有女主的手足无措，但它负担的作用不止这些。开头承上启下，用玫瑰引出花店，带出妈妈喊的话：“别回来得太晚，今天有客人来！”——这句其实是暗示那天妈妈要宣布再婚。然后是男主跟女主的碰面，用玫瑰引出刺和血（这部分也算迎合杂志需求吧，如果是公主志的稿，我可能就不会搞得那么血淋淋了，笑~），而且男主的话也暗示出他已经知道接下来的再婚事件，且表明了不赞成的态度。这点会延续到的部分，他说出“我花粉过敏”这句话，从而影响了女主妈妈的店的性质。 当然，在写作时没有作者会想得那么理论化那么细，但在改稿时，还是可以尽量做到把场景浓缩起来的。用一个具象化的场景来比喻，就是把各个情节之间的线头对接起来，关联起来，这样自然就会制造出多重和音的效果，增加文章的质感。 以上，就是我的一些心得体会，希望能给大家一些帮助^_^
推荐阅读：