墨迹清香

　　每个人的时间轴都搭载着连绵不断故事。有些人不经意的穿越，或偶尔的触碰，便有了更生动的情节。

　　本文信息量大，需慢读细品，甘冽自来。

　　米问问，新锐网络小说作家，鲁迅文学院成员。作品《香之城》、《只因为多看你一眼》、《猎男战记》、《全世界我最喜欢你》等。

　　江健龙，中国书法协会会员。习字数年，获奖无数。低调豁达敦厚心性似水。

　　----------------------------------------------------------------------------------

　　这些年，我习惯在电脑上打字，拼音联打。半懂不懂的字也会打出来。手指逐渐萎缩慵懒，也逐渐忘记了汉字的笔画架构。心意逐渐模糊，变成了旷野里的一块石头，被风化失去最初的柔润。

　　那日提笔，竟忘了最平常字的写法，不免心惊而骇!竟如同文盲，落笔的都是败;又仿佛画徒，涂染的都是伤。

　　惶惶去买笔，竟发现在的笔也不同于以往的笔，价格贵得太离谱!我竟然买都不买不起，只好略去了包装华贵的，买了最平常的一支，也要一百多块。

　　(江健龙书)

　　我与人写信，说已经很久没有闻到墨汁的清香了。我最喜墨汁字的浓艳，浓到生，艳到死。润染的是女子的柔仪，点描的是男子的虬态，随意滴落的墨渍却是三月的春花随流水，清香满人间。

　　初始教我绘画的老师，是国画出身。他的画室是一间遗忘的古迹，桌上满满着的是宣纸、笔、笔架、镇纸、砚台、颜料、洗笔缸。还有一支笔筒，挨挨地挤着一堆画秃了的笔，稀落地挂着败相，安静地退到角落里。一个青瓷的大瓶里插着一卷一卷的画作。我不如别的学生利落小心，常常趴在桌子上画，一画就沾了一身的墨渍。闻到自己身上的墨香，竟兀自高兴，仿佛自己也变成了一个墨字，或者一支墨的叶子，逐渐地成长了经络和骨梗，将来未尝不可开出一支墨的花来。

　　老师画大朵大朵艳丽的牡丹，或红或橘或蓝或绿或青，只用明黄小心地点了蕊。我看那蕊一丝一毫都令我心惊，叹于它的妖气逼人。老师说那种黄色的颜料有毒，有画家自杀，不用现成的多种手法，只吃了一些明黄。我竟佩服那画家，连死都死得那么鲜艳，是人生里最灿烂的一笔。我再回头细瞧花蕊，觉得一丝一毫都令我心寒。

　　对于墨渍的贪恋，是起于父亲手写的对联。那时的农历年，热闹喜气。

　　我等了整整一年，腊月二十九天光刚亮，便早早就爬起来，搬了最好的徽墨，在砚台里研磨。研出来的墨浓稠饱满，象外婆帽子上的黑钢玉清亮温润，能倒映出我的眉目，似开未开的笑脸。父亲并不是书写行家，但落在幼年的眼里，竟如天外仙降。他整支胳膊都悬着，只是腕如蛟龙翻转，笔随腕游，一递一收，一拖一顿，一点一圈。我不能霎眼，怕一刻千年。

　　父亲一挥而就，转眼厅堂里铺满了红底散金墨字潇洒的对联。那时我读对联是从左至右，父亲只哈哈大笑，并不纠正，他一直由我自由生长，并不给我太大压力。

　　邻里朋友三两取走了对联，父亲接着写，需要再研一块墨。

　　研墨是我专属的工作，从三岁起乐此不疲。妹妹长大后，企图越了我的职，但被我一块巧克力糖果收买了，还好她对此的兴趣仅是和父亲的亲近，而不是如我对墨的感情。但心底里，我亦醉心于和父亲默契相对的时刻。父亲并不常和我们在一起，他常年驻外，只在农历新年有十多天的假。大部分的时间，我并不怎么想念，但在某时，那思念却如冰底潜流，似乎要冲垮我年幼的身体。我给父亲写信，长长的五张信纸，用铅笔，却被邻家的孩子拿去烧火玩。那刻我是意冷心死，恨不能随了那信纸同被烧死。现在想来，却只是一笑。

　　父亲写完了所有的对联，剩下的笔墨会交由我来泼洒。我写字，是整只手抓笔，太紧，反而笔不得自由，字也不得圆满。父亲教我要懂得收放，才能在墨池里游刃有余。我写的字胖矮高瘦不一，各个自成方圆。长大后，后头去看，却每个字都是骨子里的随意洒脱，比现在的人生还要圆融些。可惜，后来，在多次的搬家里遗失殆尽。终于，我没能坚持，遗失了最初始的最宝贵的墨宝。

　　后来，我无端喜欢水彩墨画。喜欢看水和彩墨交融，流泻最肆意的笔触，成就人世里最繁华的伤感。看几米，看他用病的手画轻轻爱，恻恻怨，如阴湿天角落里盛开的色彩缤纷的蘑菇伞花，虽然美丽，但伞面上总是淅沥落着无尽的沉郁。铜版纸的印刷总是冰冷失真，我不曾见过新鲜落墨的作品，是以为憾。

　　在展览沙龙里，也欣赏大家之作，但都用了镜框装裱，将墨迹沉香封存，冰凉镜面反光，我竟一无印象，只记得老师画的牡丹花蕊，一丝一毫，妖气逼人，这些年，常常逼到我的梦中来。

　　我成长得并不是时候，电脑普及异常快，快到我措手不及，但随即就赖它以生存。我已遗忘了最初的墨渍清香。失去了墨渍的浸润，人生只余索然一支枯干，在岁月的风里，轻易就可被折损，转身就可被遗忘。

　　现在的我，只想被一支墨笔细细描画，重新勾勒一副欢畅图景，沉水香留长久。(文：米问问)